> Sa silhouette à la fenêtre

mardi 23 octobre 2012

Sa silhouette à la fenêtre



Pendant longtemps, je n’ai pas pu passer sous sa fenêtre.

Je faisais des détours, je prenais des chemins de traverse.

Et puis un jour mon frère s’est installé dans son appartement pendant quelques mois alors je n’ai plus pu me défiler.

Il avait beau avoir tout repeint de blanc, décoré chaque m2 avec goût, tout me rappelait ma grand-mère.

Je la revois assise sur son grand canapé fleuri, sa main dans la mienne pendant que je lui racontais mes bribes de vie. Pour elle, rien n’était grave : quand je lui faisais part de mes appréhensions au sujet d’un contrôle, d’un examen ou d’un entretien elle me rétorquait « Dis toi que c’est faciiiile ! ». Pourtant, on ne peut pas dire que sa vie, elle, ait été facile, entre sa mère, raflée en plein Paris et jamais revenue, et son frère, qu’elle était allée rechercher dans un camp de travail grâce à de faux papiers. Coquetterie ultime, elle en avait profité pour se rajeunir sur sa carte d’identité falsifiée, si bien que personne ne savait vraiment quel était son âge.

Elle me répétait souvent que j’étais sa première petite fille et que ça changeait tout, j’aimais cette place de favorite alors même qu’elle pouvait être parfois cinglante à mon égard.

Comme lorsque j’arrivais chez elle les cheveux lâchés et qu’elle me demandait de les attacher car je faisais trop « orientale » à son goût. Armée d’une brosse, elle s’escrimait alors à discipliner cette chevelure trop bavarde et la contenait au sein d’un élastique bien serré.

J’admirais sa dignité et sa force de caractère. Nous ne savions presque rien de son histoire douloureuse, aussi découvrions-nous au fil des héritages une sœur dont nous ignorions l’existence, une cousine réapparue du néant. Elle ne se plaignait jamais et n’avait pratiquement jamais vu un médecin de sa vie. 

A plus de 90 ans, elle avait été agressée à son domicile par un drogué qui s’était fait passer pour un postier. Une fois la porte ouverte, il s’était jeté sur elle et l’avait enfermée dans la salle de bains. Elle avait réussi à en sortir et l’avait frappé à coup de balai. Il était reparti bredouille.

Lorsque nous nous étions inquiétés pour ses bleus sur le bras, elle prétexta être tombée. Ce n’est que bien après qu’elle nous confia avoir été agressée.

Elle avait un accent roumain à couper au couteau mais je ne m’en rendais pas compte, comme une sorte de langue maternelle familière à laquelle mon oreille se serait habituée. Il avait fallu qu’une amie me demande « Elle a un sacré accent ta grand-mère, elle vient d’où ? » pour que je prenne conscience de sa différence.

Avec mon grand-père, catholique dijonnais, ils formaient un couple atypique. Elle aimait me raconter, amusée, que quand elle l’avait rencontré au bord d’un lac, elle avait dit à la copine qui l’accompagnait : « Tiens, voilà un beau juif polonais ». Elle avait pris son nom, bien français et transformé son prénom, sans doute trop juif à ses yeux. D’ « Esther » elle était devenue « Estelle ».

Je tiens d’elle mon nez, fin et long, mes yeux noirs, mes cheveux bruns alors que tout le monde pense qu’ils sont hérités de ma mère, née en Algérie.

Je revois encore sa petite silhouette à son balcon, me saluant d’un air presque enfantin lorsque je quittais sa maison. C’était un rituel qui me pinçait le cœur à chaque fois. Elle, si forte, ressemblait à ce moment-là une petite fille qui agitait sa petite main depuis sa fenêtre. J’ai encore beaucoup de mal aujourd’hui à passer devant son immeuble et à me remettre de la vision de sa fenêtre vide.

Ma belle-mère de 80 ans a la même habitude. Dimanche dernier, alors que je me retournai pour la saluer, son image et celle de ma grand-mère se sont superposées. 2 mêmes silhouettes, graciles et fragiles au balcon. Mes enfants, loin devant moi, étaient déjà dans l’après. Je courrai alors après eux et tournai leurs têtes en direction de la fenêtre. « Dites au revoir à mamie les enfants » lançai-je d’une voix chevrotante, émue par ce carambolage entre les époques.

Regardez bien votre grand-mère au balcon les enfants. Remplissez vos yeux et votre cœur.

Parce qu’on ne sait pas de quoi demain est fait. Et que c’est aujourd’hui que se construisent les souvenirs de demain.

29 commentaires:

  1. Très beau portrait... j'en ai fait un de la mienne, elle a beaucoup compté pour moi et d'ailleurs elle a des points communs avec la tienne ! Une des plus grosses tristesses de ma vie de maman c'est que ma fille n'ait pas de grand-mère... du coup je suis émue encore plus argghhh.... :)

    RépondreSupprimer
  2. Ahhhh mince!! relis mon billet d'hier ça te redonnera le sourire! ;-)

    RépondreSupprimer
  3. très émouvant! et je vais te dire Julien était très ému quand la fille qui a racheté l'appartement est venue prendre des mesures. nous nous sommes retrouvés dans la cuisine et il m'a dit:"c'est bizarre c'était chez ma grand-mère ici", il me parlait des repas qu'elle lui faisait et qu'il mangeait dans cette cuisine justement sur la petite table qui se repliait.
    Souvenirs...

    RépondreSupprimer
  4. Oh oui j'imagine que ça a du lui faire quelque chose à lui aussi!

    RépondreSupprimer
  5. A chaque fois que je retourne dans cette grande maison, je regarde ce fauteuil dans le salon où elle aimait s'asseoir sur la fin.

    A chaque fois que je retourne dans cette grande maison, je me souviens des rires devant le systématisme de certaines réactions.

    A chaque fois que je retourne dans cette grande maison, je me souviens de ses sourires malicieux et de ses regards complices.

    A chaque fois que je retourne dans cette grande maison, je me souviens que je venais rendre visite à ma grand-mère pour ne pas l'oublier lui, ce bon docteur à la moustache drue.

    Un jour prochain, cette maison trop grande et vide ne sera plus, alors merci Sophie car en te lisant je viens mentalement d'y faire une tour ;-)

    RépondreSupprimer
  6. Merci pour ce beau portrait !!

    Comme ma mamie me manque! Je repense à ses tisanes le soir, la frite tordue qui servait de "fève", ses petits rires...

    Je n'ai plus ni parents, ni grand-parents, mais je n'ai pas la même nostalgie ni le même manque les concernant. Les mamies c'est l'enfance.

    RépondreSupprimer
  7. C'est vrai, des grands-parents qui meurent c'est un peu d'enfance qui disparait

    RépondreSupprimer
  8. Ton article m'a énormément ému et forcément rappelé ma propre grand-mère maternellement disparue il n'y a pas très longtemps. C'est clair que certaines choses nous paraissent si évidentes que l'on ne se rend compte de leur importance que lorsqu'elles disparaissent...

    RépondreSupprimer
  9. Et voilà, je sanglote... c'est malin !!!

    RépondreSupprimer
  10. Merci pour vos commentaires, je suis très touchée que ce texte ait résonné en vous!

    RépondreSupprimer
  11. Très beau portrait ! Qui me serre le coeur tant je retrouve la relation avec ma grand-mère dans tes mots... A plus de 200 kilomètres, je culpabilise souvent de ne pas prendre le temps de la voir...

    RépondreSupprimer
  12. Très joli billet, qui résonne bcp (mm époque : la guerre, les forts caractères...). J'ai eu un peu les larmes aux yeux à le lire. Merci, ça m'a rapproché de la mienne, cet après-midi.

    RépondreSupprimer
  13. Une petite larme coule...magnifique texte qui me fait superposer mes propres souvenirs précieux. Merci!

    RépondreSupprimer
  14. Mince, désolée d'avoir un peu plombé l'ambiance!:-) Si vous voulez vous changer les idées, vous pouvez lire mon billet d'aujourd'hui!

    RépondreSupprimer
  15. Ton article est tellement, tellement beau... Les mots me manquent, mais tu ne peux t'imaginer à quel point tu m'as touché en plein coeur.

    Ta grand-mère était une femme hors du commun.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Merci! on écrit parfois des billets comme des bouteilles à la mer, sans trop savoir comment les gens les recevront. Ca me fait vraiment plaisir d'avoir de tels retours!

      Supprimer
  16. Oh c'est très émouvant ce petit billet.
    Maintenant moi aussi je revois mon arrière grand-mère qui nous faisait coucou en retenant ses larmes parce qu'elle savait qu'on habitait loin et qu'on ne reviendrait pas avant un mois.

    Et je comprends tout à fait que tu resitues ta grand mère dans l'appartement de ton frère. Même remis au gout du jour, je revois le poele de notre voisine que je considérais comme ma mamie et son chale posé sur la chaise. D'ailleurs elle partage presque la même histoire de ces femmes du début du XX ème siècle qui à cause des aléas de l'histoire, on dû cherché refuge en France. Et toute sa vie elle a gardé son accent polonais, tout comme mon arrière grand mère qui avait un accent flamand. Ma meilleure amie aussi a une mamie juive polonaise mais elle a émigré à Amsterdam.

    En fait les mamies sont des wonder woman de tous les jours ;)

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Oui, belle occasion pour rendre hommage à ces super-mamies!

      Supprimer
  17. Quel superbe billet... Qui résonne d'autant plus qu'on m'a appelée Estelle au lieu d'Esther pour brouiller aussi les pistes ;)

    RépondreSupprimer
  18. merci pour ce très bel article ... j'en suis toute émotionnée ...

    RépondreSupprimer
  19. Un article superbement écrit et très émouvant. J'ai une grosse boule à la gorge maintenant...

    RépondreSupprimer
  20. Cet article m'a particulièrement émue, j'en ai les larmes parce que j'ai perdu ma grand-mère en février dernier. Elle était tout pour moi, j'étais sa seule petite fille et elle était aussi ma marraine. Elle m'a élevée pendant que mes parents travaillaient. Elle représentait mon monde et depuis qu'elle est partie, j'ai constamment des souvenirs qui me reviennent d'un simple geste. Je me souviens avoir déjà fait ce geste avec elle et je la revois. Je pense fort à toi et je te remercie d'avoir partager tes sentiments dans cet article. Merci beaucoup!!

    RépondreSupprimer
  21. Billet très émouvant... merci pour ce beau moment!

    RépondreSupprimer
  22. Ma grand-mère me disait "n'oublie pas ta petite laine" et sentait bon la poudre Bourjois...
    Merci pour ce beau billet Sophie...

    RépondreSupprimer
  23. Merci pour ce joli billet...
    Ma mamie est partie voila quelques mois à peine, et c'est toujours avec émotion que des petits souvenirs reviennent à ma mémoire: un parfum croisé dans la rue, une phrase qu'elle me disait souvent qui me revient spontanément en mémoire...

    Merci pour ce joli billet...

    RépondreSupprimer